En una esquina tus ojos pequeños y mojados de sueño, / nenúfares de la mañana flotando en el vagón de la pereza, / leyendo los libros sagrados del deseo, / descifrando ya el dibujo de nuestros cuerpos revueltos en el futuro.
Cercanías o más acá del bien que del mal
Se ha salvado. El lector que tenga en sus manos este libro de Jorge García Torrego se va a encontrar con un poeta que se ha salvado tanto del preciosismo retórico como de la pobreza expresiva, lo mismo de la poesía que desprecia la claridad en el significado como de la que renuncia a las fuerzas del idioma. Ya en el mismo primer verso del libro,
En la muerte se deshacen las vidas como aspirinas sagradas
se propone de manera palmaria la técnica que va a ir desarrollando en el resto del poemario, una técnica que consiste en utilizar las metáforas no para decorar o sustituir sino para iluminar lo que quiere decirse. En este caso que pongo de ejemplo, la unión de dos elementos en apariencia tan disímiles como muerte y aspirina nos alumbra una manera nueva de muerte que se sitúa tan lejana de la descripción estricta como de la imagen extravagante, porque García Torrego, que rehúye tanto lo informativo como lo abstracto o alucinado, no nos cuenta las cosas sino que muchas veces las crea, y eso le basta para ser entre los nuestros un poeta que se ha salvado. Pero antes de nada quizá deba aclarar qué entiendo por los nuestros. Y de qué tenía que salvarse.
BATANIA
En el colegio aprendí a juntar palabras y en la poesía a llenarlas de gente - Cuando fui niño hice como el tomate: acumulé rayos de sol hasta que me puse rojo y entonces vino el primer beso.
Llevo veintinueve años buscando en qué hogar terminan todos mis caminos - Estudié periodismo para descubrir el mundo y contarlo. Pero no encontré salario - Mis poemas intentan hacer andar a las estatuas. Conmigo funcionó - Dios es el silencio a mis preguntas - Desde que no viajo leo mucho peor - Mi anterior libro, Ojo y ventana (2014), es un mapa del tesoro, no un libro de poemas - Conozco el lugar donde las lenguas se expanden y flotan como tormentas. Ella también lo sabe - Cuidado, en este libro, CERCANÍAS (Tenerife, 2016), no se hace pie - Desde que la conozco soy una hora menos triste cada día - Uso el trabajo para sobrevivir, la poesía para vivir - Soy el minero que desaparece en el abecedario y vuelve manchado de lágrimas - De tanto escribirme en la mano se me ha metido la tinta dentro.
