Bodas de algodón es la sexta novela publicada por Edem Awumey, después de su primer relato Port-Mélo, publicado en 2006, Grand Prix de littérature de l'Afrique noire, y Les pieds sales, en 2009, finalista del Prix Goncourt. En esta nueva historia publicada por Baile del Sol (traducción de Pilar Altinier), escenifica un diálogo entre un plantador de algodón y un periodista que se convierte en su rehén. Una obra sobre la opresión y también sobre el lugar del arte.
En un país africano del Sahel, Toby Kunta es el nuevo custodio del Museo de la Revolución Verde, que acaba de abrir sus puertas, financiado por la Firma -la que no se nombra pero se escribe con mayúscula- que ejerce su hegemonía sobre toda la provincia y se prepara para inaugurar una exposición de fotografías a su propio esplendor.
En la serie de fotografías presentadas, el artista se refiere explícitamente a la famosa pintura de Bruegel el Viejo, La danza de los campesinos, "un proyecto descabellado", me advirtió Ed Kaba. Pero, querido amigo, a mí, un ciudadano dedicado, se me ha confiado la gestión de nuestro Museo de la Revolución Verde. Se vuelve a aplicar (...). Te daré la primicia, podrás ver estas famosas fotos de un bromista al que le importaban un bledo las caras de nuestros campesinos. »
De esta manera, nadie se deja engañar. Ni el director del museo, Ed Kaba, ni el conserje, ni el visitante, que también es el narrador de la historia y que de hecho "reaplica", encontrándose así embarcado en una aventura de la que habría estado feliz de prescindir. Lo aprenderá por las malas, pero el que le abre la puerta, Toby Kunta, ya no tiene nada que perder. Durante mucho tiempo, su dignidad como individuo ha sido socavada, privada de su trabajo, de su fuerza y de su esperanza, de todo lo que lo hacía a él y a los campesinos de su región mantenerse erguidos. Para llegar a este punto, la poderosa empresa algodonera capitalista ha utilizado todo el arsenal habitual: ha detectado a sus presas -campesinos acorralados por malas cosechas y deudas- y les ha cumplido sus falsas promesas, bajo las cuales ha vertido su algodón transgénico y la inundación de pesticidas que lo acompaña sobre el país. Toda la región se está muriendo. El agua está envenenada, la tierra contaminada y casi estéril, los niños hambrientos hasta el punto de que padres y madres se ahorcan desesperados. Este es el mensaje que Toby quiere gritar, aprovechando la visita de este narrador extranjero, un alemán mestizo cuya familia es de este país, para tomarlo como rehén y amenazarlo con hacer que el museo y todo lo que contiene, incluido el visitante, se convierta en humo.
Los capítulos son una lánguida cuenta regresiva a medida que avanza el tiempo. Los minutos pasan, cada vez más lentos, y cuando el sistema de aire acondicionado falla, el calor se vuelve sofocante, amenazando con envolver a secuestrador y rehén en un peligroso síndrome de Estocolmo. La metáfora es obvia: pertenecen al mismo mundo y no tienen ninguna posibilidad contra la poderosa masa de afuera. El hecho de que estos últimos se proclamen enemigos del uno, amigos del otro, no cambia nada. Porque esta puerta cerrada no es exactamente un encierro. Está regularmente atravesado por la voz de Ed Kaba, que aparece como la conciencia culpable de Toby, una figura que retiene el gesto y hace posible retrasar lo inevitable (como si lo escuchara, Ed, de hecho, responde a cada acción, a cada palabra del secuestrador). A medida que el drama se intensifica, se hace eco de ella cada vez más a menudo, de la del policía, que intenta negociar, pero es rápidamente borrada por una última voz, la de los representantes de la Firma, que no quieren renunciar a nada. Estar encerrado allí, en una atmósfera cada vez menos respirable, sin recursos y con el proyecto paradójico no de aislarse del mundo exterior, sino de atravesarlo para encontrar su lugar en él, cuando todo lo rechaza: eso, en definitiva, es con lo que rima la violencia de Toby (en este sentido, aunque la dramaturgia sea muy diferente, la temática y la deconstrucción de la narrativa de la Firma recuerdan a la última novela de Imbolo Mbue, May We Live Long, y uno no puede evitar comparar los destinos de los diferentes personajes). En algún momento, por supuesto, en esta duración implacable, la división del tiempo se vuelve artificial. Se intuye que el objetivo principal de la autora es proporcionar el espacio necesario para sacar a la luz el pasado de los dos hombres que están encerrados juntos y que no se abren tanto el uno al otro. Nada los une en profundidad más que estas circunstancias de azar, y uno siente que seguirán siendo extraños, que apenas se habrán rozado el uno con el otro.
Sin embargo, la complejidad y el éxito de la novela radican tanto en el cara a cara como en la reflexión que abre sobre el punto de vista. El arte está presente en cada página. El arte, el lenguaje y lo que un museo quiere decir sobre la sociedad, su papel político y poético dentro de la ciudad. Si La danza de los campesinos ha conseguido atraer al narrador hasta ahora, como cómplice que es absorbido por la ratonera demasiado visible instalada por un estado policial, es porque el cuadro evoca a su abuelo pintor y su propia visión del mundo, construida a partir de las pinturas y los colores de su antepasado. Si las fotos de la exposición son un fracaso, pero un pequeño número de ellas se "salvan", es porque los seres que representan tienen su realidad y su existencia, y si, finalmente, Toby Kunta reduce a cenizas las fotografías una tras otra, no es para cuestionar profundamente el orden establecido. Es significativo, de hecho, que este aparentemente terrorista lleve consigo su propio museo -dentro y fuera-, es decir, las historias de vida de su familia, más o menos cercana, a las que presenta como víctimas y a las que quiere dar voz, pero también los objetos, que las materializan mejor y, según él, con mayor autenticidad. que las puestas en escena fabricadas y acordadas. Esto demuestra que nunca se ha cuestionado el poder de la imagen y la representación, y que también se somete a él. Él también testifica, pone palabras debajo de las fotos y, si su lucha se pierde de antemano, ¿realmente tenemos alguna duda sobre el resultado de la toma de rehenes? – No es sólo porque es el más débil, sino porque hace mucho tiempo que adoptó la visión del mundo del más fuerte como el único posible. Lucha con armas que no inventó, en un universo donde, cualesquiera que sean los objetos que se coloquen allí, los restos de la humanidad que se adhieran a ellos, los museos están vacíos y ya no cambian el mundo:
"Había deambulado durante una buena hora antes de volver a plantarme frente al cuadro, y había comprendido por qué se me hacía un nudo en el estómago; Era la sensación de haberse perdido todo lo que el abuelo me había contado, él que, en nuestras conversaciones, volvía a menudo al cuadro, a la gente festejando, a los tejados de paja marrón y al cielo gris del que brillaba cierta luz en el fondo del paisaje sobre lo que podría haber sido una iglesia. No había visto que, para el abuelo, esta danza campesina era el refugio de una ligereza furtiva en el corazón de la fealdad de la vida. »
Al final de la novela, uno duda si volver a tener esperanzas. Pero para tener una idea de cómo responder a esta pregunta, tienes que leerla. Tal vez entonces nos quedemos con esa desagradable sensación de algodón en la boca, sin saber si el arte y la belleza del mundo han dicho su última palabra, si pueden salvarnos o no. Estirados como fueron atraídos, cuando llega el momento de partir, surge la pregunta del futuro para los personajes. ¿Eterno reinicio? ¿A menos que...? La banda de música, llamada a distraer y ahogar el estruendo de los pensamientos de los protagonistas, así como el asalto policial, es un señuelo, sin duda, pero, como el hombre invisible de Ralph Ellison, ¿estamos realmente seguros de para quién está cantando?
Annie Ferret
La última novela de Edem Abumey: El sabor del algodón en la boca | Africulturas (africultures.com)
