Entrevista de Maja Šučur/LUD LITERATURA
Jedrt Maležič es una traductora supersticiosa del inglés y el francés, pero prefiere ser escritora. Tanto su deseo de escribir como su superstición se remontan a su juventud. «Hoy en día suelo dejar de lado la superstición y usar el sentido común, jaja, a veces cierro la puerta a propósito solo una vez en lugar de dos y pongo a prueba al destino, pero nunca me ha pasado nada malo», explica la propietaria de cuatro gatos, a quien, sorprendentemente, nunca le ha inquietado la conexión entre los felinos negros y la magia negra. «Según leí en una revista, cuatro gatos por piso es el límite máximo en Liubliana. Pero yo no soy coleccionista, tengo cuatro gatos porque yo tenía dos y mi pareja tenía otros dos. A veces me preocupaba mucho qué pasaría si conocía a un chico que fuera alérgico y me resultara difícil dejarlo. Pero de alguna manera se resolvió», explica riendo. Es otra de esas representantes de la especie humana a las que les gusta correr detrás de los caprichosos peludos y suplicarles su amor. «Los perros exigen un gran compromiso que yo no puedo ofrecerles», comienza diciendo, y luego continúa la conversación con franqueza.
Nunca ha dejado de lado su deseo de escribir. Como resultado, este año ha publicado su primera obra de prosa breve, MENTALES PESADOS.
Antes incluso de que se crearan, parece ser que eras una asidua asistente a los talleres literarios de Uroš Zupan, donde escribías poemas. Más tarde, bajo la tutela de Andrej Blatnik y Suzana Tratnik, pasaste rápidamente a la prosa. ¿Cómo influyeron los talleres en tu escritura?
Como dijo Eileen Myles durante su reciente visita a Eslovenia, los talleres son importantes por lo que queda después de ellos. Gracias a ellos, algunos de mis errores más graves no salieron a la luz, sino que los detectamos en los talleres. Esto me parece importante. Creo que lo importante no es tanto lo que escribes, sino lo que tachas antes de que llegue al lector.
¿Habría empezado a escribir aunque no hubieras asistido?
Creo que sí, pero la cuestión es si me habría atrevido a publicar. Tengo treinta y siete años y, si hubiera esperado otros diez años para publicar un libro, solo habría publicado uno en toda mi vida. Habría sido una pena, en definitiva. Al fin y al cabo, los talleres también sirven para acostumbrarse a las reacciones. Ves qué parte de lo que querías decir llega realmente al lector. En los talleres de Blatnik, gracias a las reacciones de los demás participantes, supe exactamente dónde había fallado, dónde no había sido lo suficientemente precisa y cosas por el estilo.
Escribí una historia en la que la narradora en primera persona era muy racista y grosera. A mí me pareció una broma estupenda, pero muchos participantes opinaron que me estaba describiendo a mí misma, lo que me horrorizó un poco. Es una posibilidad real si te identificas un poco con la narradora. En MENTALES PESADOS me pareció que ese peligro era aún mayor. Pero realmente tenía la sensación de que, independientemente de que algo hubiera sucedido realmente en el libro, debía quedar claro que yo no podía recordar tan bien el pasado. Y que, al fin y al cabo, no soy tan tonta como para escribir relatos autobiográficos y mostrar mis sentimientos si no me viera desde fuera.
¿Los relatos de MENTALES PESADOS llevan ya varios años en preparación?
Los últimos dos años se ha estado esperando un nuevo programa de subvenciones, pero eso ha sido una suerte para mí. De hecho, empecé a escribirlos mucho antes, cuando eran mucho más sinceros y parecían más un diario, caóticos, no eran literatura. En ellos intentaba recordar todo lo que me había pasado, pero gran parte de ello no lo incluí en el libro. Siempre había querido escribir, pero no sabía sobre qué. No tenía claro cuál sería el sentido de inventar historias que no me eran cercanas. En mi experiencia en el hospital psiquiátrico encontré un tema que me era cercano, por lo que me resultó más fácil empezar sin distancia y seguir en la dirección de la ficción hasta que, al menos en mi opinión, surgió algo de ello.
Has dicho en varias ocasiones que la experiencia de estar en un centro psiquiátrico también es tu experiencia personal. ¿Cómo te enfrentaste a escribir una autobiografía? ¿Fue, al menos en la primera versión de las historias, una forma de terapia en cierto sentido?
Es cierto, conozco el lugar, conozco a la gente, algunos personajes se prestaban a ello (risas). Quizás en esa primera versión sí fue una terapia, pero luego surgió una nueva ansiedad. No quería que el libro se pareciera demasiado a la realidad, que fuera tan cruel con la gente, que les robara su destino y, por así decirlo, lo vendiera bajo mi nombre. Una vez que me decidí por el libro, escribir dejó de ser terapéutico y me impuse una carga que no había previsto: mientras escribía, empecé a ocultar y a descubrir al mismo tiempo.
La protagonista de la mayoría de tus relatos cortos se define por unas características reconocibles, aunque en cada historia aparezca como un personaje diferente. ¿Por qué? ¿Quién es realmente Amber Bukolik?
Fue como si, sin querer, me hubiera escondido a mí misma. De hecho, varias personas me han dicho que les gustó esta obra. Mi intención era escribir como si en cada relato apareciera una persona diferente como protagonista, pero entiendo que, evidentemente, no lo he conseguido del todo y que el personaje principal de todos los relatos es bastante similar. Con la bucolicidad que también lleva en su apellido, me refería a algo extremadamente sarcástico: en todo caso, el personaje está extremadamente embellecido y creo que en Polje encontrarás muy pocas personas que sean tan ingenuas y tan poco maliciosas. Es curioso hablar de por qué hiciste algo como autor, si no lo pensaste mucho y las cosas sucedieron por sí solas, más bien por instinto.
¿Es significativo que la protagonista principal sea siempre una mujer?
Si siempre es la misma y, por lo tanto, siempre es una mujer, también es lesbiana. Si la tratamos como el mismo personaje en todas partes, en la historia Tudi oni imajo obraze (Ellos también tienen rostros) debería quedar claro por qué se esconde todo el tiempo y dibuja retratos ajenos, pero no quiere dibujar el suyo. Entonces, ¿qué la impulsa, qué miedo hay detrás para que no se revele durante tanto tiempo?
Mi historia personal, que no tiene nada que ver con el libro, es que hasta hoy ningún médico me ha creído que mis manías estaban relacionadas con mi estancia en el armario. Creo que esto no parece muy científico, pero conlleva tantos miedos que es totalmente lógico que te sientas cohibido al ocultarte. Si te encoges, eres mucho más propensa a caer en cambios de humor, porque eres débil. Esta creación, Amber, que es un poco yo y un poco no, se supone que es una presencia constante que se reconoce a través de otras personas. Como ya he dicho, no me imaginé que fuera siempre la misma persona, quizá le di siempre el mismo nombre por falta de imaginación.
Con esta respuesta has abierto varios temas, entre ellos el lesbianismo. En la historia mencionada, el psiquiatra considera el lesbianismo de la protagonista como un síntoma de su psicosis y nada más. ¿Qué querías transmitir?
Esto me sucedió realmente y con esta historia quería sobre todo inmortalizar a los homófobos cultos que se consideran tremendamente liberales. No hay un significado más profundo, preferiría haber inventado este enredo en la historia, pero lamentablemente no lo hice.
Al mismo tiempo, nunca llegamos a saber qué enfermedad padece la protagonista. Se sospecha que es maníaca, pero su diagnóstico nunca se pronuncia, lo que probablemente no sea una casualidad.
No se debe jugar con los diagnósticos. Yo misma tuve durante muchos años un diagnóstico al que me había acostumbrado y con el que me identificaba, pero luego fui una vez a la psicoterapeuta para que me confirmara que llevaba tanto tiempo bien, y ella me escribió en una hoja un diagnóstico similar, pero diferente. Me descolocó por completo, estaba convencida de que se había equivocado en el archivo, me preguntaba de quién estaba hablando, porque no podía ser yo. Volví a verla y le comenté el error, y ella me respondió: «Ah, ¿le gustaba más el diagnóstico anterior? De acuerdo, no hay problema, le pondré el anterior, ya que de todos modos no sabemos exactamente qué le pasa».
Así que omití deliberadamente el diagnóstico, porque es un tema complicado. Le das a la persona una rama a la que puede agarrarse con seguridad, pero ese agarre a la rama también puede ser una soga al cuello.
Cuando antes utilizaste el término «presencia», probablemente te referías a la narración en primera persona de la protagonista, que siempre es bastante similar. Pero parece que para los lectores, incluso los profesionales, esta es la mayor cualidad de tu libro, que podría incluso convertir los relatos cortos en una novela, pero, por otro lado, te reprochan que el libro no tenga otra perspectiva narrativa. ¿Cómo lo vives?
En Dnevnik se publicó una crítica de Mojca Pišek con la que estoy de acuerdo. Si se trata de una colección de relatos cortos, como yo misma afirmo, la he fastidiado un poco porque no he representado más voces. Podría haber sido una colección de relatos cortos más correcta, en teoría estoy muy de acuerdo, pero en la práctica probablemente no sabría llevarlo a cabo.
Pero al mismo tiempo se puede ver de otra manera: tal vez Amber tiene tanto que decir que no deja hablar a nadie más. Es totalmente maníaca y, aunque en realidad no dice nada, habla sin parar, no se calla en ningún momento. A lo largo del libro, quizá inconscientemente quise mostrar cómo su manía se agrava cada vez más. Todo el tiempo tenía en mente que la narradora en primera persona describe a los demás de forma tan maníaca para construirse a sí misma a través de esas descripciones.
En la historia «Tudi oni imajo obraze» (Ellos también tienen rostros) aparece una enfermera a la que Amber ha ofendido innecesariamente y a la que quiere pedir perdón, pero la enfermera le responde que no pasa nada, que ha sido la enfermedad la que ha hablado por ella, no ella misma. La protagonista se rebela ante esta forma de pensar, alegando que, por supuesto, ha sido ella, no la enfermedad. ¿Querías romper con los estereotipos sobre el diagnóstico psiquiátrico?
Sí, sin duda. Me parece que esta ciencia mecánica, que por lo demás respeto, ya que gracias a ella hoy puedo llevar una vida bastante normal, atribuye dogmáticamente todo a causas externas. Oculta por completo el hecho de que también hay que asumir la responsabilidad de los actos maníacos. Si yo mato a alguien, no lo hará la manía, sino yo, con todos mis defectos y mi bagaje. Decir que «la enfermedad habló por alguien» es solo una excusa. A pesar de la enfermedad, sigues siendo tú, no es un bicho del espacio que viene a asustar a la gente. Quien me quería de forma maníaca, al fin y al cabo me quería con todo, incluida la manía.
Por cierto, es interesante que, según las reacciones de varias personas, parece que podría resumir todos los temas de la colección en esta historia, aunque quizá no sea así. Si lo resumiera un poco más, del libro solo quedaría un párrafo (risas).
¿Intentas abordar en el libro también la situación en la que se encuentran los padres de un paciente psiquiátrico? Parece que en estos casos siempre se trata de una relación que tú calificas de marcada.
La mayoría de las personas que conocí en Polje tenían la sensación de que estaban allí por culpa de otra persona, normalmente un ser querido. Cuando yo misma me encontré allí, era tan joven que culpaba a mis padres de todo. Creo que, de todos modos, se trata de una etapa transitoria para todo el mundo. En el libro quería señalar los síntomas y explicarlos lo menos posible, porque no estoy capacitada para ello. Por supuesto, no creo que todo el mundo acabe en Polje por culpa de otras personas, ni mucho menos. Pero la sensación de estar cumpliendo una condena por culpa de otra persona es muy real en ese momento. Como otra persona no se atreve a admitir que está mal de la cabeza, tienes que ir allí para demostrar que tú no lo estás. Cuando termines ese videojuego, podrás seguir dando lecciones a los demás.
En una de las historias se establece una conexión entre el amor, la rebelión y la libertad, que finalmente se materializa en el arte. ¿Querías destacar la antigua percepción de los artistas como locos?
Amber es quien equipara el arte con la libertad. Pero eso no es idealismo, es simplemente un poco tonto. O, mejor dicho, sobre todo ingenuo. Yo no le doy mucha importancia a la libertad. Una vez, cuando hablaba de esto con mi pareja, ella dijo que todos los artistas están un poco locos, porque viajan a otros mundos. La escuché con incredulidad, porque para mí un artista no es alguien que sabe irse, eso lo sabe hacer cualquiera. Un artista es alguien que sabe volver. Realmente creo en ello. Esa libertad tan alabada no es libertad en absoluto, sino egoísmo, en mi opinión. La verdadera libertad, tal y como yo la veo, está en la disciplina, pero no necesariamente en una rutina aburrida. La libertad está en seguir tu propio camino y eliminar poco a poco lo que no te pertenece. Simplificando mucho, la libertad está más en decir no a algo que en decir: «¡Uuu, eso lo quiero yo!». En cuanto dices eso, puedes convertirte en esclavo.
Ahora que critico tanto la libertad, me pregunto si realmente creo en el arte... Sin duda hay musas. Pero ¿cualquiera que haya sido inspirado por ellas es un artista? En mi opinión, eso no es cierto. Hay demasiadas personas en Polje que oyen sus voces, pero eso no las convierte en artistas.
¿Entonces no fueron las musas las que te susurraron las historias?
No, nunca. No oigo voces, aunque a veces me gustaría (risas).
Diría que la dinámica de tus historias viene determinada por el juego entre lo trágico y lo cómico. Las más catárticas parecen ser las historias que terminan de forma tranquila, amable, como si en ellas se resolviera también algo en el interior de la protagonista. ¿Te has basado en eso para construir la estructura interna de la narración?
Es bastante curioso, porque siempre he pensado que en un relato corto es necesario que haya un giro final. Pero a veces me parece que en la vida real no suele haberlo. En los talleres de Blatnik también me gustaba que le gustara negar todas esas reglas. Así que en los talleres también aprendí que no es necesario forzar un giro total de los acontecimientos.
Por lo demás, tanto la tragicidad como la comicidad me resultan un poco repulsivas. No sé explicarlo bien, pero realmente no querría que este libro le resultara gracioso a nadie. Si alguna vez algo en él suena a broma, lo digo muy en serio, aunque no quiero decir que la seriedad sea necesariamente una categoría muy aburrida o trágica.
Al fin y al cabo, el lenguaje también influye. Me gustaría mucho aprender a escribir de forma menos enrevesada. Como lectora, lo que más me molesta es cuando las frases siguen el esquema: sujeto + verbo + complemento. A menudo lloro con los libros, pero nunca lo he hecho con frases barrocas y enrevesadas. En este libro he añadido barroquismo al lenguaje porque la manía también es barroca, pero me gustaría aprender a decir las cosas de forma más sencilla, tal y como son.
Utilizas un lenguaje muy variado, incluyendo jerga, vulgarismos y neologismos, que caracterizan en gran medida a tus personajes. ¿Cuánto esfuerzo te ha costado escribirlo?
Me atribuyes un trabajo muy meditado, pero, al menos conscientemente, no me he preocupado mucho por ello. Si intentaba pensar en cómo sería ser maníaca, simplemente no era que la persona hablara de forma muy recortada, por lo que el lenguaje jugoso proviene del ambiente general del libro. Como he dicho, me gustaría saber escribir de forma que el contenido estuviera por delante del lenguaje, pero por ahora no soy capaz de hacerlo.
Tus personajes leen con bastante frecuencia, entre otros, a Cankar y Hafiz. ¿Qué papel desempeñan estas referencias a la tradición literaria?
Cuando estuve por primera vez en el hospital psiquiátrico, a pesar de la confusión que tenía en la cabeza, recuerdo que una amiga me trajo el libro Como agua para chocolate. Se trata de una novela en forma de libro de recetas, pero todo lo que ocurre en las recetas también ocurre metafóricamente en la realidad. Llevaba ese libro en el bolsillo, ni siquiera lo había abierto, cuando pasó uno de los médicos principales y dijo: «Ah, ¿ya estamos leyendo? Eso no durará mucho aquí». Y entonces comprendí que, evidentemente, leer allí significaba algo. Empecé a hojear libros a lo grande, aunque lo entendía todo a mi manera. Bueno, en la biblioteca Polje tienen clásicos eslovenos y algo de new age, y todo lo que leí allí «ocurrió» ese mismo día. Así que mis intentos de leer me marcaron profundamente, hasta el punto de que al final no me atrevía a abrir un libro porque temía que el personaje sobre el que estaba leyendo se colara en mi vida. Quizás lo añadí a las historias debido al ambiente.
En alguna parte dijiste que te entusiasman las obras que tratan sobre organizaciones totalitarias. ¿Por qué? ¿Y qué libros, por ejemplo?
Porque se trata de un minimundus, una comunidad creada artificialmente en la que se pueden realizar experimentos. Y estos experimentos con personas interesan a todo el mundo, especialmente a los psiquiatras. A mí también me parece una profesión muy interesante, aunque nunca me he hecho ilusiones de estudiarla durante diez años. Pero la psicoterapia me parece tremendamente atractiva, he pasado por tantas cosas que a veces creo que yo también podría hacer algo así a otra persona, es decir, cambiar su perspectiva, cambiar su punto de vista.
Tarde o temprano, en los grupos de personas se establece una jerarquía determinada que se reconoce de forma consciente o instintiva. Es muy predecible cómo se comportará alguien que ocupa una determinada posición ante ciertos acontecimientos, cómo se identificará con su papel. No sé exactamente por qué me fascina tanto. ¿No es interesante que, cuando me pongo el uniforme, de repente ya no soy solo Jedrt, sino sobre todo todo lo que ese uniforme transmite? Se produce una alquimia total, una transformación, incluso una des-formación.
De los libros me vienen a la mente (para no quedarme solo con Alguien voló sobre el nido del cuco) Narciso y Goldilocks, por ejemplo, El monje, si nos alejamos de las cárceles y los manicomios y pasamos a las comunidades religiosas, de la psiquiatría La interrupción de la niñez, La carterista, y hay demasiadas películas, pero mis favoritas son las que tratan sobre prisiones, porque allí, al igual que en un manicomio, se concentran innumerables personas con antecedentes increíblemente diferentes, que difícilmente se encontrarían en el mundo real.
Te dedicas principalmente a la traducción, pero dices que te gusta mucho más la creación literaria, aunque también es mucho más exigente. ¿Por qué?
Sin duda, hay algo de cierto en que me parece que escribir es más creativo, mientras que ya no idealizo la traducción. Cuando traduzco, el autor me puede resultar antipático, a menudo pienso que se podrían decir muchas cosas mucho mejor de lo que él lo ha hecho. No me gusta esa sensación, y sé que no es del todo real, pero a veces la traducción puede ser una profesión servil. Es bueno mantenerse servil, independientemente de lo que se escriba, ya sea racista, sexista o «simplemente» empalagoso. Si eres ególatra, algo así no te sienta muy bien.
¿Cómo es posible que alguien se dedique al mismo tiempo a traducir la autobiografía de Nelson Mandela y un manual de yoga?
Precisamente porque necesita un descanso. Debido a mi experiencia en el ámbito de la espiritualidad, me gusta tomarme un descanso entre traducciones exigentes. Traducir manuales espirituales me parece adecuado para recuperarse. No creo en la mitad de lo que recomiendan, pero, por otro lado, hay muchas cosas en ellos que son muy prácticas y ciertas.
Hablemos de consejos: «Cada mañana, mírate al espejo y repítete que eres guapo».
Es dinero ganado con sudor (risas). Pero si se trata de algo un poco más provocativo que eso, no me importa.
¿Por qué escribes precisamente en forma de relato corto?
Probablemente sea por pereza, ya que me parece que no se puede abordar una novela como yo abordo un relato corto: tengo algo en la cabeza y lo plasmo en el papel en un par de horas. Incluso para los relatos cortos, me parece que dedico muy poco tiempo, también en el proceso de pulido. Si me pusiera a escribir una novela, probablemente necesitaría una beca de escritura de al menos cinco años. Incluso cuando exploto en mi vida privada, ocurre rápidamente y pasa, y luego todo está bien. Como mis emociones son más fugaces, evidentemente no me apetece escribir formatos más largos.
¿Por qué tus relatos cortos son tan breves?
Es por mi impaciencia. Podrían ser más largos si les dedicara más energía narrativa, pero (todavía) no puedo. De hecho, me cuesta escuchar relatos largos. Ya me ha pasado alguna vez que he alargado un relato y luego lo he borrado. Si se puede contar en tres frases, ¿por qué negar a la gente el respeto por su tiempo y su espacio?
Por cierto, la editorial Škuc ya tiene lista tu próxima publicación, que parece que va a tener un toque LGBT. ¿Sigues con el título provisional COLORES DE COMBATE?
Llevo escribiendo COLORES DE COMBATE casi tanto tiempo como MENTALES PESADOS, porque recibí ofertas para publicar ambos libros casi al mismo tiempo. La mayoría de las nuevas historias las escribí para el taller de escritura LGBT de Suzana Tratnik, así que ya tenía la estructura, pero no fue hasta el último medio año cuando se me ocurrió cómo darles la vuelta. La nueva colección me parece diferente a MENTALES PESADOS en que es más variada y más literaria, no tan estrechamente relacionada con mi vida privada. ¿O sí? No lo sé, quizá lo que uno inventa dice más de una persona que lo que ha vivido.
Quería encontrar otro título, porque MENTALES PESADOS y COLORES DE COMBATE juntos suenan muy belicosos, y yo no lo soy. El título alternativo era BAJO LA ALFOMBRA, pero no me decidí por él. Por cierto, los colores de batalla en el libro se refieren al maquillaje. Mi abuela siempre me decía que me pintara con colores de batalla antes de salir, por lo que esta expresión me resulta familiar.
En alguna parte dijiste que vivimos en un mundo con muy poco humor y demasiados tabúes. ¿Es eso lo que te lleva a escribir?
No lo sé, creo que lo que me lleva a escribir es sobre todo el gran ego que probablemente tiene todo el que quiere ser escuchado. En general, me parece que en la prosa eslovena está demasiado presente la idea de que el escritor se sacrifica. Creo que simplemente nos gusta que alguien nos escuche y lo diríamos directamente. El humor en este caso no significa que algo sea gracioso, sino que es más bien una forma de defenderse del dolor que un intento de entretener a la gente. Al menos en mi caso, me divierto más cuando estoy peor, de lo contrario probablemente no sobreviviría o, si lo hiciera, sería una figura trágica a los ojos de los demás, lo que es casi peor que morir (risas).
Publicado originalmente en: Morda o človeku več pove, kar si izmisli, kakor kaj je doživel « LUD Literatura
