Christine Rousseau/LE MONDE
Para Agnès Desarthe, la cocina es una cuestión de creación e inspiración, algo que le ocupa tanto como la escritura. No es de extrañar, pues, que se le ocurriera la idea de «fusionar» su despacho y sus fogones para ofrecer, con Cómeme, un auténtico festín de palabras, sabores, poesía, delicadeza, inteligencia viva, humor, pero también seriedad y tristeza alegre. Un festín ante el que sería un error ponerse quisquilloso. Porque, sin miedo a las palabras, sería insultar todos los placeres y, sobre todo, la hermosa generosidad de este libro que oscila entre el cuento filosófico y la comedia humana.
Para preparar este festín, Agnès Desarthe se ha rodeado de una ayudante de cocina de lo más explosiva, Myriam, su narradora. Llena de contradicciones, consumida por la culpa y la vergüenza tras un error que la expulsó de su hogar, esta soñadora impenitente, de verbo ágil y colorido, se ha convertido en una «desarraigada», «incomprensiblemente solitaria». Tras una estancia en un circo, que le ha permitido no «disolverse» en el dolor y la pena, Myriam está lista para embarcarse en una nueva vida. Para ello, ha decidido abrir un restaurante «pequeño y barato» que, a falta de medios, también le servirá de hogar, con un sofá de skai desgastado como único mueble y el fregadero como bañera.
Sin embargo, por muy buena e inventiva que sea como cocinera —en este sentido, se leen con deleite sus teorías sobre la «transcategorización» de los alimentos o las virtudes de la aliteración en la cocina—, no se improvisa de la noche a la mañana como dueña de un restaurante. Sobre todo cuando se es desordenada, desorganizada y se tiene cierta dificultad para comprender la realidad. Así, tras una primera noche desesperadamente vacía, Vincent, su vecino florista, tiene que hacerle comprender que un letrero no es inútil para informar a sus clientes sobre la naturaleza de su negocio...
A pesar de unos comienzos caóticos, Cómeme encuentra su clientela y algunas buenas almas dispuestas a apoyar el negocio. Está Vincent, de quien se intuye que no es insensible a los encantos de su vecina y que le lleva sus flores sin vender para decorar el local; también están Simone y Hannah, dos estudiantes de secundaria que, entre dos comidas a precio reducido, hacen sus deberes de filosofía; Charles, una «versión exitosa» de Myriam, que le da a Agnès Desarthe la oportunidad de escribir unas páginas muy bonitas sobre la fraternidad a prueba del tiempo; Ali, su proveedor, un agricultor lleno de sabiduría y poesía; o incluso, como un «ángel caído del cielo», Ben, enviado por Simone y Hannah. Más que un camarero, este joven huérfano y superdotado se convertirá muy pronto en el mentor de Myriam.
Ecos de una vida pasada
A medida que Cómeme se desarrolla y Myriam se abre a los demás para dar y compartir, una pequeña nota grave y lancinante resuena en su interior. Ecos de una vida pasada, de una ausencia, de una culpa guardada en secreto... pequeñas burbujas de desesperación que resurgen, empañando su éxito. Ese secreto que la corroe es el de un amor maternal que se esfumó el primer día del nacimiento de Hugo. «Mi hijo me mira y ve en mis ojos que ya se ha acabado. No sé dónde se ha ido». Desde entonces, mes tras mes, tras todas esas «semanas en blanco», Myriam, con un nudo en el estómago, espera el regreso de ese amor que se niega a volver. Para disimular, se comporta como una madre atenta, considerada, perfecta. Hasta la llegada de Octave, el amigo de Hugo, un niño tan torpe como su amigo es hábil en todo, por el que esta madre enferma de desamor sentirá por fin sentimientos hasta entonces desconocidos. Octave, rechazado por Hugo por sus mentiras, al que volverá a encontrar en la adolescencia, mitad ángel, mitad demonio, para su mayor desgracia...
«La realidad es cuando las cosas van muy mal y se encadenan admirablemente. El sueño, por el contrario, es cuando todo va muy bien, pero sin conexión». ¿Cómo hacer coincidir el sueño y la realidad? ¿Cómo conciliar un pasado doloroso y un futuro lleno de promesas? Esa es la ecuación existencial que Myriam deberá resolver para amar y ser amada de nuevo.
Myriam, la hermana pequeña abandonada de Alice, que ha hecho suya la frase de la heroína de Lewis Carroll: «¡Cómeme!». Una invitación golosa a imagen y semejanza de todo este libro, que da en el clavo y cuyos aromas y encantos perduran mucho más allá de la lectura.
