Carr Harkrader / WASHINGTON INDEPENDENT REVIEW OF BOOKS
Harry Bird tiene 14 años, sensible, protegido y un hijo único. Detesta a sus padres y los llama sus "wardens". Su padre, Wayne, es tacaño y racista. Su madre, Chevy (su padre la llamó así por lo que más deseaban, un Chevrolet), es una germáfona temerosa que se niega a abrazo a su hijo por las preocupaciones de lo que podría propagarse. Está creciendo en una pequeña y desolada ciudad de Pensilvania.
Y, bueno, se considera negro.
«La gente es cada vez más difícil hoy en día», opina un presentador de noticias en la sorprendente nueva novela de Chinelo Okparanta. A partir de la primera página, el autor explora la vida cada vez más difícil de un joven blanco que no encaja en su propia piel. Seguimos a Harry, que finalmente se llama G-Dawg, desde su adolescencia hasta la edad adulta temprana. La novela comienza en 2016 (un año que ahora connota miedo como pocos), con Harry y sus padres visitando Tanzania para unas vacaciones de safari para celebrar la reciente victoria de un presidente estadounidense de derechas.
Harry se avergüenza del comportamiento de sus padres -el maltrato de su padre al personal del centro turístico, el miedo de su madre a la «contaminación» y la suciedad- y se esconde de ellos. Sin embargo, Benson, el guía tanzano del campamento, le atrae. «Lo admiraba todo de él: su forma de ser, la textura aterciopelada de su voz, el llamativo blanco de sus ojos... [Quería] consumir con mis ojos a este hombre nuevo».
Al volver a casa, Harry también es un hombre nuevo. Empieza a experimentar con el uso de un durag y se encuentra alienado de sus compañeros en su instituto, abrumadoramente blanco. La negritud es su vía de escape de la «maldad» que ve en sus padres blancos y del ambiente político progresivamente más demagógico después de 2016.
Sin embargo, nunca se tiene la sensación de que nadie crea que Harry es negro, ni él dice explícitamente a la gente que lo es. Esta no es una novela sobre el paso; uno tiene la impresión de que Harry no podría aunque lo intentara. En cambio, Okparanta ha escrito algo más raro. Harry Sylvester Bird es una historia de iniciación a nuestro tiempo: una novela sobre la llegada de una nueva raza.
Vemos el mundo a través de los ojos serios e ingenuos de Harry. Él, como todos los adolescentes, se pregunta: «¿Quién soy?». Su respuesta -un hombre negro en Estados Unidos- sorprenderá a todos menos a él. Okparanta une al lector con Harry a través de una intensa narración en primera persona. Harry, desde el interior de su propia cabeza, ve la negritud como su salida: una liberación y una reprimenda moral a sus padres. Pero, lo que es más importante, es un bálsamo psicológico: Harry no puede ser culpable de los problemas de los blancos porque él no es uno de ellos.
Y los problemas se hacen evidentes a lo largo del libro. G-Dawg (nacido como Harry) se traslada a Nueva York para ir a la universidad y se echa novia, Maryam, una estudiante nigeriana. Estados Unidos se desintegra lentamente a su alrededor. Las ciudades arden por el deterioro medioambiental; la gente pierde la atención sanitaria y deambula por las calles como espectros. Los puristas, un partido político al estilo de MAGA centrado en la dominación caucásica, buscan el poder y amenazan con la violencia en todo el país.
Sin embargo, a pesar de que el movimiento purista crece a lo largo de las décadas que dura la novela, Harry hace poco por luchar contra su ideología supremacista blanca e incluso acepta una beca universitaria financiada por su «plan nacional de reafirmación blanca» que le permite permitirse un apartamento en Manhattan y asistir a la universidad sin necesidad de un segundo trabajo.
Pero, por supuesto, Harry sólo puede «ser negro» porque es blanco. Su lenguaje sobre Benson, el guía del safari, tiene que ver con el consumo y la cosificación. Su atracción por Maryam se basa en «la forma en que llevaba su africanidad con orgullo». El lector ve que Harry, en su supuesto acto radical de transracialismo, no hace nada por desafiar su propia conciencia o el aparato político y económico que permite la dominación racial.
La piel -ese «truco de luz», como él lo llama- es donde empieza y acaba. Si Harry oyera alguna vez la frase tan citada de Zora Neale Hurston: «La gente puede ser esclava con zapatos», pensaría en ir corriendo a la tienda de zapatos más cercana a buscar su talla en lugar de reflexionar sobre lo que hay en su alma.
Harry Sylvester Bird plantea cuestiones sobre la blancura, la identidad y sus límites, y la psicología, la política y la cultura de la raza. La América que retrata Okparanta está a sólo un milímetro de la realidad y, con tanto acierto como cualquier otra descripción literaria reciente, utiliza una potente mezcla de sátira y horror para producir el inquietante desasosiego que infunde gran parte de la psique estadounidense en estos momentos. Okparanta también explora una tensión (o quizá la tensión) en el centro de la literatura estadounidense.
Toni Morrison, en su magistral y mordaz ensayo sobre la raza en las letras estadounidenses, «Black Matter(s)», escribió que «la autonomía, la novedad, la diferencia, la autoridad, el poder absoluto: estos son los principales temas y preocupaciones de la literatura estadounidense», y sólo son posibles gracias a lo que Morrison identifica como el uso por parte de los autores estadounidenses «de un africanismo constituido» desplegado por los escritores blancos como «crudeza y salvajismo». Harry Sylvester Bird es un ejemplo incisivo e innovador de cómo tales visiones nacionales estranguladoras siguen manifestándose hoy en día.
Chinelo Okparanta, a través de la prédica de Harry Bird, nos da la voz de un nuevo self-made man del siglo XXI. El yo es negro. El hombre es blanco. Pero es totalmente estadounidense.
Publicado originalmente en: https://www.washingtonindependentreviewofbooks.com/index.php/bookreview/harry-sylvester-bird-a-novel
