El año de su 55 cumpleaños – AA Waberi nació en Yibuti en 1965 – el conocido escritor nos ofrece hoy una nueva ficción con un título sugerente que enriquece aún más una obra en mosaico.
“Mosaico”, de hecho, “conjunto de diversos elementos yuxtapuestos”, dice la definición. Porque, a diferencia de los escritores que se ciñen a una o dos líneas genéricas en sus escritos, Waberi visita géneros de tono y estilo variados. En este nuevo libro, nos adentra, a través de treinta y seis instantáneas, en el arte de la brevedad eficaz del que tiene el secreto y que domina a la perfección. Incluso podemos decir que es la huella de su escritura porque ya ha sido desplegada, de manera diferente, en sus obras anteriores.
La pregunta de su nieta, que da título a la ficción, provoca, si no conciencia, al menos la audacia de formular lo que él siempre ha puesto al margen de sus escritos:
“ Y me preguntaba por qué había estado bailando todos estos años cuando sólo había una cosa que hacer.
Una cosa,
una sola cosa:
Camina,
camina derecho,
como todos los demás ”.
Indagando más allá de la enfermedad, Waberi despliega, a partir de ella, me parece, una poética. Cuerpo afectado, movimiento espacial y escritura se vinculan para dar una creación singular para leer. Antes de dar algunos elementos para la lectura de esta última novela, comentamos ciertas características de la creación de este escritor que ocupa distintos campos literarios.
Se alternan, durante más de medio siglo, poesía –en 2000, Los nómadas, mis hermanos beberán en la Osa Mayor– , cuentos, cuentos, cuentos, que acompañan un álbum de fotografías, El ojo nómada, viaje por el país de Yibuti . Entró en la literatura con lo que más tarde se llamó “Trilogía de Yibuti”: en 1994, Le pays sans ombre , en 1996, Cahier nomade y en 1998, Balbala , de la que Marie-Françoise Chitour hizo una lectura informada en la efímera colección de “lectoguides”. ” de obras francófonas de la editorial Champion.
Waberi nació en lo que todavía era una colonia francesa. Fue cuando tenía 12 años cuando el país se independizó; recuerda, en su ficción reciente, los dos nombres varias veces:
“ TFAI, este es el nombre que tenía nuestro país cuando yo era un bebé.
Territorio francés de los Afars y los Issas. […]
¡Fue antes del TFAI! En aquel momento, el cerebro de un Alto Comisionado soñador, de la época del general De Gaulle, dio a nuestra tierra un nombre más fácil de recordar.
Tres letras pequeñas.
SFC.
Costa somalí francesa .
Después de obtener su bachillerato en la escuela secundaria estatal de Djibouti, en 1985, partió hacia Francia, a la Universidad de Caen, para obtener una licenciatura en inglés. Posteriormente, se instalaría en Hérouville y enseñaría inglés en diferentes institutos de la región, haciendo de Normandía su lugar durante estos años, hasta 2005, como antes que él Senghor o, paralelamente a él, Tierno Monénembo. En una entrevista de 2006 con el escritor Alain Mabanckou exclamó con humor:
“ Señor, ¿qué sería de Normandía sin un escritor africano cerca? ¡Ni siquiera hablo de nuestro padre Tierno Monénembo , autor de la magistral Peuls (Seuil, 2004), que también vive allí! Esto significa que si recorremos la región, siempre encontraremos a un escritor francófono sentado frente a la pantalla de su ordenador buscando la frase que le permitiría ascender más que Senghor, más que Tierno, más que Waberi… Normandía es en cierto modo una fortaleza de escritores del continente negro, y los especialistas en literatura francófona deberían investigarla lo antes posible ”.
Ha viajado mucho y actualmente vive entre París y Estados Unidos, donde enseñó literatura francófona en Claremont Colleges en California; ahora es profesor en la Universidad George Washington.
Es fácil encontrar mención de todas sus publicaciones. Recordemos, en 2006, En los Estados Unidos de África , que evoca así en la entrevista a Alain Mabanckou ya citada:
“ Prefería la farsa sutil o burda. El mundo que cojea no me conviene como no conviene a millones de personas. Decidí reírme de eso. En el espacio de una novela, África eructa con facilidad y aburrimiento. Ella está arremetiendo, llena de sándwiches de McDonald's, cerveza Safari y Neguscafé. Ella farfulla, sermonea. Secuestra a inmigrantes pobres de Koblenz, Coimbra o Mónaco. Envía médicos humanitarios a Normandía, Suiza y Canadá. En cualquier caso, En los Estados Unidos de África no marca el nacimiento de una “literatura-utopía”, tal vez la ejemplifique .
En 2015 con La Divine Chanson , el escritor se inspiró en la vida de Gil Scott-Heron, leyenda de la música soul, el hip-hop y el jazz estadounidenses. Anteriormente, en 2000, tras su participación en una caravana de escritores africanos en Ruanda, publicó una obra, entre ensayo y ficción, sobre el genocidio: Harvest of Skulls fue traducida al inglés en 2017 con el título Harvest of Skulls . Escribirlo fue difícil; El escritor lo explicó en varias entrevistas y en el texto que finalmente surgió:
“ ¿Cuántos cuerpos cayendo, tropezándose, cogidos por las puntas de los cabellos, rematados, castrados, arruinados, profanados, violados, incendiados? Cuánto ? El lenguaje, lo vemos en cada crisis, es inadecuado para expresar el mundo y todas sus vilezas, las palabras siguen siendo muletas pobres, inestables, siempre al borde del desequilibrio. En muchas ocasiones, en diversos lugares, este idioma sigue siendo un lujo raramente accesible. Y, sin embargo, si queremos que venga al mundo un poco de esperanza, lo único que nos queda como armas milagrosas son estas torpes muletas. ¿Qué más podemos hacer sino evocar por un momento a las almas y seres desaparecidos, escucharlos durante mucho tiempo, tocarlos, acariciarlos con palabras torpes y silencios, volar sobre ellos porque ya no podemos compartir su hechizo? Hacerles sonreír también, si es posible, si participan en el juego y si esta tarea está dentro de nuestras capacidades ”.
Su descubrimiento de los escritores de los imperios coloniales se produjo primero a través de obras escritas en inglés: luego se incorporó al espacio muy abierto de los escritores de habla francesa. Tomando prestada la noción de “migración” del escritor haitiano y canadiense Emile Ollivier, la prefiere a la de exilio; y, en un artículo ampliamente compartido en 1998, definió la cuarta generación de escritores francófonos a la que pertenece, como la de los “hijos de la poscolonia”, en referencia explícita a la famosa novela de Salman Rushdie, Los hijos de medianoche (1980). ). Vuelve a esto en una entrevista de 2016:
“ Hice una observación muy básica (…): había una generación de escritores que ya no pertenecían al lugar de antes –su país de origen– pero que estaban en migración. Se convirtieron en escritores con múltiples identidades; ahora tienen un guión en su identidad; son “franco-marroquí”, “franco-jibouti” o “franco-camerunés”. Es esta identidad la que intenté esbozar. (…) Es esta disposición, esta nueva mirada, esta extrañeza, esta nueva geografía lo que intenté teorizar. Había hecho mi tesis específicamente sobre “escritores transnacionales”. Hoy en día, se ha vuelto cada vez más aceptado. Antes era más problemático: los escritores siempre tenían que justificar lo que escribían en francés. (…) Hoy podemos escribir en el idioma del otro sin que sea necesariamente doloroso – y me refiero, por supuesto, a los africanos. Por tanto, el paisaje está mucho más fragmentado, más contrastado. Hay tantas respuestas como artistas o escritores. “Afropolitano”, “Afropaean” son nuevas etiquetas: como autor, estoy a favor de la autonomía de los autores en sus definiciones. Un artista puede definirse a sí mismo todo el tiempo, aunque eso signifique contradecirse después ”.
Distingue a estos escritores de sus mayores –sin negarlos– al mostrar que nacieron con la independencia o justo después de ella, que crecieron y escribieron en regímenes posteriores a la independencia y, por lo tanto, se enfrentaron a África y a sus desviaciones. El territorio de estos escritores es móvil, múltiple, transcontinental. Anclados en su territorio de origen, tienen una fuerte aspiración de universalidad. Waberi fue uno de los firmantes del Manifiesto por una literatura mundial en francés ( Le Monde , 2007) del que podemos recordar una simple cita:
Esta supuesta apertura se combina fácilmente, para Waberi, con el nomadismo de su país de origen, Yibuti, un nomadismo heredado y transformado que, al igual que su enfoque de “danza”, contribuye a su constante despertar fuera de los caminos trillados. Entre el anclaje y la apertura, Waberi se mueve sin complejos y sin desgarros dado el contexto político de su país que inserta en la mayoría de sus obras, denunciando lo que allí sucede. En 2013, confió:
“ Mi preocupación y mis ganas son ir a trabajar a Yibuti. Por el momento, esto no es posible, pero dentro de diez años, o incluso cinco o dos años, esto cambiará. A medida que crezca, volvería a Djbouti, eso es obvio ”.
“El hombre de las dos tumbas” es el breve relato que contó para una de las colecciones iniciadas por Leïla Sebbar sobre la infancia, Une Enfance Outremer . Por lo tanto, volver a adentrarse en el “reino” de la infancia no es una novedad para el escritor y hay muchos de sus escritos en los que reconocemos fragmentos de su vida.
Sin embargo parece que en ¿Por qué bailas cuando caminas? , visita este espacio de manera muy diferente. Podemos hablar de autoficción ya que se cambian los nombres incluidos los dos principales, los socios de un diálogo padre-hija, Aden y Béa. Este diálogo guía todo el proyecto creativo.
Entramos en él a través de la fiebre y la enfermedad que nunca abandonan al niño y que le hacen creer que es un niño pequeño amado excepto por su abuela:
“ Durante siete años, antes de la llegada de Ossobleh, mi hermano menor, yo era el príncipe del reino pero no lo sabía. Yo era sólo una bola de dolor, lágrimas y llanto. Miedos densos como arboledas poblaron mis noches. En el pueblo de mi infancia siempre había mucho sol y polvo. No podía soportar los rasguños del sol y el polvo asolaba mis pulmones asmáticos .
Fue de adulto cuando comprendió lo que el pánico podría haber desencadenado en su madre y, más ampliamente, en quienes lo rodeaban, esta salud frágil en un entorno pobre y en un país donde recibir una atención adecuada era impensable. Esta fiebre, estos dolores tomarán un nombre, una vez que ya no pueda sostenerse sobre una de sus piernas y, tardíamente, nombre su enfermedad, en sus confidencias a su hija. Con sobriedad y precisión, escribe la escena del irrevocable ataque: ya no puede caminar y su madre lo arrastra a la clínica, pensando que está actuando. Evoca todas las consecuencias de su enfermedad y, en particular, la maldad de los niños de su edad y sólo en las tres cuartas partes de la novela la nombra: “La enfermedad que me carcomía tenía un nombre: poliomielitis. . Y un origen: Johnny está tropezando”. No dice más y se dirige al perro del vecindario martirizado por el mismo Johnny. Todas las descripciones anteriores tienen sentido y sin duda también su empeño en leer, su seriedad en sus estudios que lo convierten en un brillante estudiante que cambia su debilidad física por su excelencia intelectual.
En esta autoficción, Waberi se ha embarcado en una empresa que siempre ha evitado: contar su experiencia de las alegrías y desgracias de la infancia, porque la pregunta de Béa le obliga a afrontar el sufrimiento y su resiliencia. Las primeras palabras del texto son contundentes:
“ Todo volvió a mí.
Soy este niño que nada entre el pasado y el presente. Sólo necesito cerrar los ojos para que todo vuelva a mí. Recuerdo el olor a tierra mojada después de la primera lluvia, al polvo bailando en los rayos de luz. Y recuerdo la primera vez que me enfermé. Debía tener seis años. La fiebre me atormentó durante toda una semana. Calor, sudor y escalofríos. Escalofríos, calor y sudor. Mis primeros tormentos datan de esta época ”.
Aquí y allá, las características de la vida en Yibuti se abren paso, pero es sobre todo el entorno familiar –son notables los retratos elaborados en sucesivos toques– y el barrio que ocupan estas páginas donde la narración nunca cae en el patetismo y lágrimas compasivas. Destaca el retrato de la abuela; vamos a dar los comienzos:
“ Todas las mañanas, mamá le confiaba a mi abuela que cuando yo era adolescente lo apodaba Cochise, en homenaje a un famoso chef indio.
Abuela entonces.
Ella era la cabeza suprema de la familia. Ella imponía una ley de hierro como un guerrero apache sobre sus tropas dispersas. Casi ciega, la abuela Cochise permanecía erguida e inmóvil detrás de un velo invisible para los demás. Era una mujer alta, robusta y de rasgos finos, pero atrofiada por la vejez. Ella escuchó, probó y olió mejor que todos los demás ”.
Porque este recuerdo familiar despertado a partir de recuerdos y algunas fotos tiene un vector privilegiado: Béa. Así, a lo largo de las páginas, se compara, sin juicio de valor, la infancia de una niña de madre italiana y padre franco-jibouti con la infancia de este pequeño de Yibuti, cincuenta años antes. Y éste es un aspecto muy interesante de la cuestión del mestizaje que se aborda, sin discurso teórico, en esta confrontación o en este reflejo de dos infancias tan diferentes y, sin embargo, tan compartidas. El apaciguamiento ha llegado al final de este viaje de la memoria y el narrador se sueña a sí mismo como un anciano “sabio y sereno”. La última instantánea está dedicada a la danza, la real… y a la reivindicación de filiación y pertenencia:
“ Quiero mostrar la frente de mi abuela devastada por las arrugas, el
cuerpo esbelto de mi padre,
la piel arrugada de mi mamá de piernas cortas,
que oculta la sensualidad que transmiten los adoquines de los pueblos antiguos,
resbaladizos por el pulido de los pasos apresurados de los peregrinos. ,
pasos ágiles,
pasos vivos,
pasos de baile, Bea, por supuesto ”.
Tememos, en una historia infantil, las facilidades y la ternura del "paraíso verde"... Podemos sumergirnos en la ficción de Waberi, aliviados de esta aprensión, ya que nos arrastra a un mundo que adquiere todo su significado y está marcado por. Las confidencias de una niña hoy en París. Supo combinar anclaje, nomadismo y universalidad como dijo en una entrevista de 2016:
“ Esta preocupación por contarlo al mundo: para mí, era Djibouti, mi lugar de anclaje, mi fuente, mi Todo-Mundo, como dijo Glissant que leí en este período. Glissant me ayudó en cierto modo porque me hizo darme cuenta de que podíamos contar el mundo desde cualquier lugar, incluso el más pequeño, y que no era necesario ver la luz en Viena o Trieste para tener derecho a escribir poesía. Cada lugar era poéticamente habitable y cada lugar era fertilizable, digno de ser transportado poéticamente. (…)
Mi posición –ideológica, casi mitológica– es la de creer en el lenguaje. Estoy convencido de que la salvación humana está en la mediación artística, en la traducción. Nuestras tradiciones, nuestras mitologías, nuestras religiones, de hecho, cuentan casi las mismas historias (…) Creo que dos humanos necesitan hablar entre sí para formar una humanidad común. Soy muy consciente de que hay palabras en pantalla que pueden crear conflictos, pero para mí la traducción es el idioma principal de los humanos ”.
¡Qué humanidad común más hermosa que este diálogo padre-hija!
